次仁央吉:以悲憫之心寫出人世真情1.jpg圖為次仁央吉在文學講座上發言。

       (一)

       清晨的古城灑滿了吉祥的陽光,按照事先的約定,我和央金拜訪了西藏著名作家次仁央吉。

       “我一天都沒有出門?!币灰娒?,一身運動打扮的她熱情地把我們帶進客廳。與周圍的房子比起來,她的房子裝修極其普通,與我們的想象相距甚遠,但陽光燦爛。院子一角,老人手轉轉經筒在曬太陽,旁邊是一只白狗。今天是藏族傳統的“白拉日追”,人們俗稱為“仙女節”,她接過我們帶來的一束鮮花,說她非常喜歡花。按照習俗,她的好友們今天都去聚會了,可她走不開,家里的兩個老人(一位八十多歲,一位九十歲)時時需要她照顧?!艾F在該輪到我們像照看小孩一樣服侍他們的晚年?!彼郎睾偷男σ庵?,始終帶著藏族女性特有的羞澀與安靜,一句樸素的話,便能深刻地道出愛賦予生命的輪回。我想正是懷著這樣悲憫的心,她筆下的文字才能真切地觸及到普通人的幽微人性。

       普通人在現實生活中的疼痛、沉浮和愛恨糾葛,像熾熱的陽光,能刺痛她深邃的目光。從處女作《寵兒的結局》,到后來的《巖石上的小草》《褪色的青苗》《山峰云朵》《花與夢》等小說,都將目光投向并始終深刻地反映著普通人的命運。

次仁央吉:以悲憫之心寫出人世真情2.jpg圖為次仁央吉近照。

        (二)

       次仁央吉出生在日喀則大竹卡渡口,一家六口人。父母是船夫,他們凌晨披著星辰出門,晚上頂著月亮回家,沒有更多的時間照料四個孩子,于是,她從小被寄養在農村的外婆家。童年的她,夏天跟著伙伴去田間拔草喂牲畜,冬天去拾撿牛糞、砍柴。外婆是個勤勞善良的農村婦女,雖然沒有什么文化,卻能講出很多民間故事。那些散落在山間和田埂上的故事,點亮了次仁央吉小小的心靈之窗,也滋養著她的成長之路。

       和許多農村的孩子一樣,次仁央吉到了十四歲才上學讀書。課堂遠遠不能滿足她對知識的渴求,熱愛讀書的她渴望讀到更多的書籍,可是上世紀七十年代能讀到的書籍十分有限。這時,她的父母已經是道班工人。有一次,她從父親所在的道班會議室里拿到了《嘎瑪同志》和《鐵人王進喜》兩本書?!惰F人王進喜》故事精短,書頁間還有插圖,她和弟弟爭著要看,結果被弟弟搶了先。想到自己不能第一時間讀到這本書,她一氣之下隨手拿起一塊石頭砸向弟弟,把弟弟的眼睛打成了熊貓眼。母親平時雖然疼愛她,但這次她沒能躲過母親的一頓懲罰,屁股被打得生疼的感覺至今難忘。那時候獲取信息最多的窗口是《西藏日報》。說是日報,其實是“月報”。因為交通十分不便,報紙總是隔上很多天才能拿到手。在書籍匱乏的年代,對于喜愛閱讀的她來說,家中四壁貼滿的舊報紙是個不錯的消遣。沒事的時候,她就反反復復地看啊看,即使認的字不多,但上面的鉛字總吸引著她。二十多年以后,她把這種遺憾彌補在了自己的孩子身上,養育的一對兒女也用閱讀點亮著他們自己的成長之路,正在中央民族大學讀研究生的女兒,現在已能用藏漢雙語寫作。在溝通手段日益簡便的今天,她和兒女們仍堅持著每月互通信件,他們用心書寫每一封家書。作為母親,她希望孩子們的路走得更寬一些更遠一些。

次仁央吉:以悲憫之心寫出人世真情3.jpg圖為次仁央吉在工作中。

       (三)

       初中畢業后,次仁央吉直接被西藏師范學院(西藏大學)藏語言文學專業錄取。大學里,充裕的閑暇時光,讓她有機會飽讀中外小說、散文和雜記等各類書籍。特別是當她接觸到《紅與黑》《安娜卡列妮娜》《少年維特的煩惱》等世界名著后,精彩豐富的文學世界不僅打開了她的眼界,更激發了她對文學的熱愛。她認為,每個人不管自己的生活經歷多么豐富,也只是生命體驗的一部分,而間接的經歷和體驗還得從書本里尋來。

       大學時光給了她最充盈的青春。她開始利用課余時間進行寫作,并試著把自己的作品向各類報刊和雜志投稿。雖然經歷了很多次退稿,但她始終沒有放棄寫作。1983年,終于等到了心中渴望已久的春天。那年,她的第一篇小說《寵兒的結局》在《西藏日報》上發表,第一次拿到了十六元錢的稿費。她欣喜萬分,給自己買了一雙鞋,又帶著同寢室的同學去看了一場電影。更讓她開心的是,當她看到自己的文字,變成墨香濃濃的鉛字時,仰望星辰的夢像一粒種子在她的心田里生根發芽。后來,她又在《邦錦梅朵》上發表了幾篇民間文學。那年,她收到了該雜志主編德慶卓嘎的一封信,德慶卓嘎在信中鼓勵她繼續堅持寫作,從此,次仁央吉暗下決心,一定要坐定文學這把椅子。

       大學畢業后,次仁央吉被分配到日喀則拉孜縣中學,成為了一名教師。當老師不是她的夢想,但是在基層執教的生涯,卻豐富了她的創作源泉?;鶎訂握{的生活,也給了她更加充沛的時間,閱讀書籍,沉淀自己。身為一名教師,每天面對著那么多鮮活的生命和青春的世界,她的創作領域也自然而然地伸向青少年的精神世界。這期間,她完成了一部反映青少年成長的作品——《褪色的青苗》,并獲得了第三屆《章恰爾》文學創作獎。

       時間不會辜負任何一個努力的人。1986年,次仁央吉在《西藏文藝》上發表了小說《巖石上的小草》,引發了讀者的好評。她說,任何一部作品都源于生活。她的父母都是道班工人,自己也曾在道班上生活過,所以在小說中鮮活地寫出了他們的經歷。2008年,她迎來了文學創作上的另一個春天。憑借著小說集《山峰云朵》,登上了第九屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”的領獎臺。

次仁央吉:以悲憫之心寫出人世真情5.jpg秋天小河(油畫)徐淑榮 作

       (四)

       一個心懷悲憫的作家,她的目光總會投向普通人,投向那些在現實中遇到挫折與不幸的人。說到這里,我們自然談起了她近年出版的小說《花與夢》。這是西藏第一部女性作家創作的藏文長篇小說,小說一面世就引起了廣泛的關注。

       西藏大學文學院教授普布昌居對其作品做出了深入的分析:“九十年代以來,隨著社會主義市場經濟的進一步深化,中國社會各行各業飛速發展,交通與通訊的便利拉近了城鄉的距離,更多的來自鄉村的人走進了城市,近距離感受城市的現代與繁華。但城市光鮮亮麗的景觀與豐裕的物質背后也有更多的競爭與壓力,有更加異化的心靈與冷漠的人際。在這里商業主義的利益追逐,讓傳統價值倫理觀念面臨更多考驗,甚至潰敗。沒有根基和實力的農民要付出百倍的努力,經歷更多的挫敗?!痘ㄅc夢》正是基于這樣的時代背景,講述了四個進城務工的農村女孩的人生故事,描寫了她們從心懷夢想到痛苦的掙扎,從潰敗到恍然醒悟的命運沉浮。小說如同一面鏡子生動反映了幾個女性經歷的心路歷程和精神磨礪,表達了作者對女性群體命運的深刻思考和人文關懷?!?/p>

       次仁央吉說,在拉薩生活了三十多年。從家里騎行二十多分鐘到拉薩中學上班,要經過拉魯和雪新村等人群密集又十分熱鬧的居民區。每次都能看到拉魯橋上等待差事的民工、傍晚一身妖艷消失在黑夜中的女孩。在這座繁華的城市里,她的目光始終投向那些在宗角祿康和八廓街上擺攤的小商販,甜茶館里的服務員,還有家庭保姆。自此,她的目光處處關切著來城里務工女孩的言行裝扮,時時聆聽著她們坎坷苦澀的故事,對于她們的生存處境給予深切的同情。久而久之,在她的腦海里出現了四個進城務工、渴望改變命運的女孩的故事。

       2009年5月,去成都一座小鎮上集中出藏語高考試卷的機會促成了這部小說的雛形。老師們集中十幾天時間完成出題任務后,就是吃飯、睡覺和閑玩。由于當時情況特殊,他們身上沒有紙張和筆,閑不住的次仁央吉開始想盡一切辦法從茶園和餐館里要到圓珠筆和餐巾紙,開始為四個女孩寫故事。同事們得知情況后,也想盡辦法幫她弄來一摞摞餐巾紙,西藏第一位女性作家創作的藏文長篇小說《花與夢》就這樣誕生了。

       次仁央吉通過《花與夢》,表達了對不幸者的深切同情,也批評了物欲貪婪對女性精神的腐蝕,肯定了正值、勤奮的品格,提醒現代女性唯有自立、自強和自尊才是幸福的征途。

       看得出來,三十多年的教師生涯,使次仁央吉的身上始終有著教育工作者的責任和良心。在她的文學創作中,也始終凝聚著這樣的悲憫情懷。年輕人要想獲得真正的幸福,要靠自己的付出才能實現,無論是進城務工的農村青年,還是身處鬧市的城鎮青年,這也是她的《花與夢》給人的啟示。

次仁央吉:以悲憫之心寫出人世真情4.jpg蕭風雁鳴(油畫)徐淑榮 作

       (五)

       有人說,走上文學之路是一條鋪給自己的窄路。在此間跋涉的人,是孤獨的也是幸福的。長篇小說《花與夢》出版發行的光鮮背后,是作者長達七年來的反復修改和精益求精的結果。三十多年來,無論在鄉下還是在城里,她從未想過停下手中的筆,無論小說還是散文。說到創作時候的癡迷狀態,她跟我們講述了一段有趣的小故事。那是九十年代的一天,清晨愛人和父母出門,臨走時叮囑她把午飯做好。大家走了,整棟房子屬于她一個人了,她迫不及待地鉆進小房間里寫作,墨水用完了轉身拿孩子的鉛筆接著寫,“刷刷”一頁又一頁。因為身心完全沉浸在人物命運和故事情節中,根本沒有聽見隔壁房間里的座機響了多少次,更沒有聽見院子外的愛人敲了多久的門。無奈之下,她的愛人只好爬墻進入家里。當他看見妻子在一門心思的寫作,深深地松了一口氣后又笑起來說:“我們以為你死了呢?!笨上攵?,他們想要的午飯更是沒有半點影子。

       西藏大學文學院教授普布昌居認為,次仁央吉是一位認真的作家,她的寫作不回避現實的矛盾,沒有做作和夸張。在次仁央吉自己看來,她這輩子能與寫作相伴是最幸運的事情,寫作就像陪你一起開心和悲傷的愛人,值得她緊緊地牽著,永不放棄。她覺得如果此生沒能遇到寫作,今日之她非她也,如果不是閱讀和寫作給她輸送了源源不斷的滋養,今日之她非她也?,F在,她已退休在家,照料著年邁的父母,但在瑣碎生活之余,仍會抽出時間堅持讀書和寫作,對于她而言,寫作是寧靜的港灣,是心靈棲息之地。我們期待她有更多作品呈現給讀者。

       臨別時,冬日午后的陽光剛好灑在了鮮花上,灑在那樸素又溫馨的客廳里,彌漫著被康乃馨環抱的百合清香。這樣的遇見,是從容的,是溫暖的,是一生都不會忘記的日子。

       (本文圖片均由 次仁央吉 提供)